年二十八，在夜幕降臨的時(shí)候我終于趕到了家，在家門口下車的時(shí)候，恍惚中看到一個(gè)熟悉而親切的身影靠在那根柱子上，溫柔地望著我，一如每次我從學(xué)?；丶业臅r(shí)候，她總是靠在那里等我，笑盈盈地看著我。然而在昏黃的路燈光中，她的身影總顯得特別模糊，

想看仔細(xì)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)那里空空如也。才意識(shí)到，她已經(jīng)走了三年多了，一股難以名狀的悲傷瞬間溢滿胸腔。

當(dāng)那只蒼老而枯瘦的手在我的手心里漸漸涼去的時(shí)候，我感到了一陣寒意和恐懼，我覺得自己拼命想要抓住一些東西，于是握的更緊，可是似乎毫不管用，那個(gè)生命還是一點(diǎn)點(diǎn)從我手心里抽離。那種無能為力的感覺讓我抓狂，我開始瘋狂哭喊，乞望這樣的喊叫聲能留住那個(gè)正在遠(yuǎn)去的靈魂，心底的理智告訴我這是徒勞，可是我阻止不了自己。

當(dāng)那只手在我手心里徹底涼了的時(shí)候，我在淚眼朦朧中想著，她是不是已經(jīng)站起來了，現(xiàn)在正站在我們身邊靜靜地哀傷地看著我們，她必是不舍的，但是她卻不得不離開了。三天后，我站在她身體旁邊，伸手摸了她的耳朵，那只我摸了十多年，每次都依靠它入睡的耳朵，無比絕望地意識(shí)到那是我最后一次觸摸到它了。并且感受著從一具尸體上，一具已經(jīng)被生命遺棄的尸體上傳來的陣陣瘆人的冰涼和寒意---直直地刺進(jìn)心臟，心猛烈地抽搐了一下。

然后我悲哀地意識(shí)到，這才是真正的“此生永不相見”。

在奶奶走了一年后，我偶然看到一個(gè)電影：《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，劇中老人的遭遇與奶奶的相似讓我震驚，也一直到那時(shí)候我才了解了“老年癡呆”的真相，一種學(xué)名為“阿爾茨海默病”的頑癥。我哭著看完了這個(gè)電影，為自己的無知和不孝感到悔恨和內(nèi)疚，可是時(shí)間卻是回不去了。

那個(gè)八十歲老人的孤獨(dú)和心酸一如我的奶奶。

老人有白內(nèi)障；脾氣固執(zhí)；節(jié)儉到讓人難以理解；為了手術(shù)剃完了頭發(fā)，所有的一切都是那么似曾相識(shí)。

自我記事以來，奶奶都是節(jié)約到摳門。去別人家念佛的點(diǎn)心舍不得吃，藏在籃子里帶回來給我解饞，有時(shí)候是兩片餅干，有時(shí)候是一個(gè)橘子，有時(shí)候是幾粒糖；菜舍不得買，常常是給我準(zhǔn)備兩條我喜歡吃的小魚或者幾塊肉，自己用醬油泡油條就一碗飯……

十個(gè)月大的時(shí)候，我就被交給奶奶撫養(yǎng)。小時(shí)候生病了，迷信的奶奶從不帶我看醫(yī)生，總是在窗臺(tái)上點(diǎn)三炷香，拜一上午，然后用香灰泡了開水讓我喝下去，她說那是菩薩賜的靈藥，喝了包治百病的，每次我都會(huì)很乖地捏著鼻子喝完它，到現(xiàn)在我都記得那水的怪味。這個(gè)東西當(dāng)然治不好病，奇怪的是我也并沒有喝出什么毛病來，并且奇跡般地長到了這么大，而且很健康。

如果奶奶身上有最珍愛的東西，那大概就是她的頭發(fā)。她有一把很古老的白銅梳子，不知道跟了她幾十年，已經(jīng)掉了幾根齒。每天早上和晚上，她都會(huì)細(xì)細(xì)梳一遍頭發(fā)，用黑夾子夾得整整齊齊。其實(shí)奶奶的身體很好，除了有點(diǎn)高血壓。她臉上皺紋不多，頭發(fā)也是烏黑油亮的?？墒沁@一頭黑發(fā)，在她生活不能自理的時(shí)候，沒人去打理了，為了圖方便省事，我們把它剪得短短的，變成了板寸。直到奶奶走的時(shí)候，還是頂著那一頭雞窩似的亂發(fā)。如果她是清醒著的，想必也會(huì)很心酸吧——疼惜了一輩子的頭發(fā)最終被剪成了一頭亂草。

電影中，女兒長期不在身邊陪伴的老人最終得了老年癡呆，越來越任性，慢慢得她走路站不直，上廁所蹲不下，可是女兒固執(zhí)地認(rèn)為她在鬧，讓她自己走路，甚至讓保姆別扶她——她愛她的母親，可是她覺得她不應(yīng)該這么鬧，于是激勵(lì)她，甚至嚇唬她，只是覺得她可以的……

直到有一天早晨，老人死在了跑步機(jī)上，一個(gè)可憐的萎縮的身軀，假發(fā)掉在了一邊，露出了頭頂還沒張齊的亂糟糟的頭發(fā)……她說“媽媽是冤死的”。

我想，奶奶也是冤死的。奶奶一輩子生了6個(gè)孩子，可是有3個(gè)在長到十幾二十歲的時(shí)候因?yàn)楦鞣N意外去世了，爺爺在她五十多歲的時(shí)候又病死了。后來的我才意識(shí)到，要有多強(qiáng)大的內(nèi)心才能承受這種青年喪子、中年喪夫的痛苦。奶奶的心里到底藏著多少苦，年幼的我從來不懂。大概也是這種深入骨髓的痛苦讓奶奶在晚年患上了這孤獨(dú)的頑癥。

給奶奶洗臉時(shí)，她傻傻地站在那不動(dòng)，我說：奶奶，你自己絞毛巾，你自己動(dòng)??！我用力把奶奶的手按進(jìn)去，她慢悠悠地搓幾下，大多數(shù)時(shí)候，我好好給她洗臉，可是有時(shí)候我煩了，我狠狠地給奶奶擦臉。我覺得她真的自己會(huì)動(dòng)的，就像她對(duì)她媽喊的：你又不是演員！你走快點(diǎn)！你動(dòng)起來??！

我看著那個(gè)老人在地上爬，女兒固執(zhí)地說，“你起來，你站起來！好好走路，別那樣走！”我就看到了那個(gè)無知的我，對(duì)著奶奶吼：你站好，別老是彎著膝蓋，你明明可以好好站著的！

奶奶干枯的身軀，孤獨(dú)地站在那里，眼神沒有焦距，她的白內(nèi)障也很嚴(yán)重，平時(shí)都是用摸的，走路只能用挪。后來有一天，奶奶一站起來就跪下了，鮮血淋漓，膝蓋上那個(gè)傷口，到她走的那天還在……

我不迷信，但是我一如既往地相信善惡有報(bào)，相信愛有來生。

而現(xiàn)在，我堅(jiān)定地相信奶奶就在我們身邊，只是不見，不是消失，我們活在不同的世界里，唯一的交流便是夜晚的夢(mèng)境，我想那是她想我了，即便我有再多的虧欠她，她還是一如既往地愛著我。老天爺是仁慈的，在這樣不可逆的失去之中還是不忘給人留下一點(diǎn)念想，也許只有這樣，才讓更多人有活下去的勇氣，才能讓每個(gè)世界都維持它固有的平衡狀態(tài)。

????????????????????????????????????????????????????????????????????? （辦公室 金莉燕）

?