被太陽曬成帶紫紅色的皮膚，粗糙，皺紋不多，但很深。手上的老繭摸著很舒服，兩只手的食指和中指夾煙的地方是焦黃色的，煙草味聞著很溫暖。頭發(fā)是花白的，卻回憶不起到底是黑的多還是白的多。說話激動的時候下嘴唇抖得厲害。外出勞作進(jìn)家門之前總會用力地咳嗽一下，就像一個信號，提醒偷懶的我趕緊做正事……

“蓬生麻中，不扶自直”是他能講出來的最有文化的句子了吧。四年級的時候，父子兩也曾經(jīng)為“人不為己天誅地滅”是否正確爭得面紅耳赤，其實(shí)我們都理解錯了，但再沒有討論的機(jī)會。最后一次聊天是我要去常駐邊境小鎮(zhèn)之前，在家門口，抽了兩根煙，聊了半個小時，具體聊什么卻記不起來了。兩個月后，他走了，我趕到時他已口不能言。

其實(shí)父親節(jié)本無所謂有無的，你在天堂，也在心間。

（浙農(nóng)愛普 葉蓬）